এবরশন

***প্রথম মাস***
হ্যালো আম্মু…..!!
কেমন আছো তুমি? জানো আমি এখন মাত্র
৩-৪ ইঞ্চি লম্বা!!
কিন্তু হাত-পা সবই আছে
তোমার
কথা শুনতে পাই, ভালো লাগে শুনতে

***দ্বিতীয় মাস***
আম্মু, আমি হাতের বুড়ো আঙ্গুল
চুষা শিখেছি
তুমি আমাকে দেখলে এখন বেবি বলবে!
বাইরে আসার সময় এখনো হয়নি আমার
এখানেই উষ্ণ অনুভব করি খুব

***তৃতীয় মাস***
আম্মু
তুমি কি জানো আমি যে একটা মেয়ে?
পরী পরী লাগবে আমাকে
তুমি অনেক খুশি হবে আমাকে দেখলে
তুমি মাঝে মাঝে কাঁদো কেনো আম্মু?
তুমি কাঁদলে আমারও কান্না পায়

***চতুর্থ মাস***
আমার মাথায় ছোট্ট ছোট্ট চুল
গজিয়েছে আম্মু
আমি হাত-
পা ভালো ভাবে নাড়াতে পারি, মাথা নাড়াতে পারি, অনেক
কিছুই করতে পারি

***পঞ্চম মাস***
আম্মু তুমি ডক্টরের
কাছে কেনো গিয়েছিলে?
কি বলেছে ডক্টর?
আমি তার কথা শুনতে পারিনি, তোমার
কথা ছাড়া আমি কারো কথা শুনতে পারিনা

***ষষ্ঠ মাস***
আম্মু আমি অনেক
ব্যথা পাচ্ছি আম্মু, ডক্টর সুঁচের
মতো কি যেনো আমার শরীরে ঢুকাচ্ছে
ওদের থামতে বলো আম্মু
আমি তোমাকে ছেড়ে কথাও যাবোনা আম্মু

***সপ্তম মাস***
আম্মু কেমন আছো?
আমি এখন স্বর্গে আছি, একটা এন্জেল
আমাকে নিয়ে এসেছে
এন্জেল বলেছে তোমাকে এবরশন
করা হয়েছে
তুমি আমাকে কেনো চাওনি আম্মু?
:'(
_*_প্রতিটি abortion মানে___
||••একটি হৃদস্পন্দন থেমে যাওয়া
||••একটি হাসি থেমে যাওয়া
||••দুটি হাত, যা কখনো কাউকে স্পর্শ
করতে পারবেনা
||••দুটি চোখ,যা পৃথিবীর
আলো দেখবেনা
:'(