জয় বাংলা রোগ ১. ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে বাংলাদেশে কনজাংটিভাইটিস বা চোখ ওঠা রোগ মহামারির মত ছড়িয়ে পড়ে। এই রোগে মুক্তিযোদ্ধারা ভুগেছেন, ভুগেছে পাকিস্তানি সৈন্যরা। পাকি বাহিনীর ভোগান্তিটা একটু বেশী ছিল, কারণ তারা এই রোগের সাথে পরিচিত ছিল না। অনাকাঙ্খিত এই মহামারি কোন কোন ক্ষেত্রে ট্যাকটিকালি গেরিলা যোদ্ধাদের কিছুটা সুবিধা এনে দিয়েছিল। মুক্তিযোদ্ধারা চোখ …

বিস্তারিত »

প্রিয় ফুল, ৫ই এপ্রিল সকালবেলায় তুমি ঘটালে অবিস্মরণীয় এক ঘটনা। রাতের শিফটে অফিস শেষে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাসায় ফিরেছি। দরজা খোলাই ছিল। তোমার মা তোমাকে কোলে নিয়ে গান করছে। তুমি হঠাৎ আমাকে দেখলে। তোমার চোখজোড়া উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হাসি বিস্তৃত হল আকর্ণ। প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে পড়লে। মায়ের কোল থেকে নেমে …

বিস্তারিত »

তাজ্জব ব্যাপার! তুমি ঘুম থেকে জেগেই খিলখিল করে হাসো। সারা জীবন শুনেছি শিশুরা ঘুম থেকে জেগেই এক প্রস্থ কান্না-কাটি করে। এই প্রথম কোন শিশুকে দেখলাম যে ঘুম থেকে জেগে এক প্রস্থ হেসে নেয়। আমি আর তোমার মা তোমার ঘুম ভাঙার সময়টার জন্য উদ্বেল হয়ে থাকি। তোমার দন্তহীন মুখে মুক্তোর ঝলক …

বিস্তারিত »

কদিন ধরেই আমরা খুব উত্তেজিত ছিলাম। তুমি প্রথম তোমার পিতার বাস্তুভিটায় যাচ্ছ। তোমার দাদু আর দাদাভাইও দারুণ উত্তেজিত। নানারকম আয়োজনের পরিকল্পনা তারা করছে। আত্মীয় স্বজন সবাইকে নিমন্ত্রণ করা  হচ্ছে। ধোয়া মোছা হচ্ছে। চলছে গৃহপ্রবেশের তোড়জোড়। এই প্রথম সুযোগ এসেছে আমার গ্রামে থাকা কাছের, দূরের আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী, শৈশবের বন্ধুদের সাথে তোমার সরাসরি …

বিস্তারিত »

মাগো, এবার তুমি প্রথমবারের মতো শহীদ মিনারে গিয়ে বায়ান্নর ভাষা শহীদদের শ্রদ্ধা জানালে। আজ ফেব্রুয়ারির বাইশ। আজ তোমার পাঁচ মাস পূর্ণ হল। এর আগের দিনটি ছিল অমর একুশে, মাতৃভাষা দিবস। তোমাকে যে আমি আমার মায়ের ভাষায় মাগো বলে ডাকতে পারছি, সেই অধিকার আদায়ের জন্য বহু বহু বছর আগের এই দিনটিতে …

বিস্তারিত »

মা, আমার জীবনের একটি গল্প বলি তোমাকে। একবার আমার মাথায় ভূত চাপল, সিনেমা বানাব। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ক্লাসে মনোযোগ কম। নানা অকাজ কুকাজ করেই দিন পার করি। বিকেল আর সন্ধ্যেটা কাটে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ফিল্ম সোসাইটিতে। অর্থাৎ টিএসসির একটি রুমে বসে আমরা হাতি-ঘোড়া মারি। বড় বড় ফিল্ম মেকারদের নাম আওড়াই আর মাঝে …

বিস্তারিত »

মা, তুমি এই প্রথম একটা ইংরেজি নতুন বছর দেখলে। তুমি যেদিন পৃথিবীতে এলে তখন বছরটা এরই মধ্যে পুরনো জিরজিরে হয়ে গেছে। কিন্তু আজকের ক্যালেন্ডারে বছরটা মাত্র দুদিন বয়েসী। তোমার যেদিন দুদিন বয়েস ছিল, সেদিন তোমাকে আর তোমার মাকে হাসপাতালের পোস্ট অপারেটিভ থেকে কেবিনে দেয়া হয়েছিল। সেই প্রথম আমি তোমার খুব …

বিস্তারিত »

মা, দেখতে দেখতে তুমি বড় হয়ে যাচ্ছ। কল্পনার চাইতেও দ্রুত গতিতে বড় হচ্ছো। আজ তোমার বয়েস তিন মাস হলো। অথচ, এইতো সেদিন তুমি তোমার মায়ের সাথে অপারেশন রুম থেকে বের হলে। তুমি তোমার মায়ের পাশে শুয়ে। দরোজায় আমি, আমার পিত্রালয়ের স্বজন, তোমার মায়ের পিত্রালয়ের স্বজন, বন্ধু, পরিচিত সবাই দাঁড়িয়ে, অধীর …

বিস্তারিত »