একদিন স্কুলের বারান্দয় দারিয়ে একটি মেয়েকে কাঁদতে দেখে আলম স্যার এগিয়ে এলেন।
কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতেই মেয়েটি আরো কাঁদতে শুরু করল। সস্নেহে কোলে তুলে নিয়ে বসিয়ে দিলেন পাশের খালি ক্লাসরুমে। মাথায় হাত রেখে বললেন কি হয়েছে আমায় বল, ভয় পেওনা এখানে কেউ নেই…তখন মেয়েটি যা বলল তা এরকম: ধর্ম ক্লাস দুই শাখা মিলিত হয়ে এক শাখায় হয় কিন্তু সে অতি কষ্টে এই ক্লাস থেকে বেন্ঞ নিলেও জায়গা পাইনি তাই যা হবার…
অতঃপর স্যার মেয়েটিকে ধর্মক্লাসে নিয়ে গেলেন এবং স্যারের পাশে বসিয়ে দিয়ে নিজ ক্লাস নেযার উদ্দেশ্যে চলে গেলেন…
মেয়েটি এখন অনেক বড় হয়েছে, বিয়ে হয়েছে সন্তান হয়েছে কিন্তু সন্তানদের শিক্ষকদের মাঝে সেই অবয়ব খুজে ফেরে। না কোথাও পায় না…
সে শুধু কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করে তার সেই অতি প্রিয় স্যারকে…আরো কত স্মৃতি যে আছে তার স্যারের সাথে যা তাকে দিয়েছে একজন সত্যিকারের শিক্ষককে চেনার সুযোগ…আজও তাই সে যখন তার শিক্ষক আলম স্যারকে স্মরণ করে শ্রদ্ধায় সম্মানে মাথা অবনত হয়ে যায় তার।
আজ পরিমলদের যখন সে দেখে তখন অবাক হয় সত্যিকারের শিক্ষক আর পরিমলদের মধ্যে কত তফাত্…!
স্বত্ব ও দায় লেখকের…